
Nato a Kanagawa nel 1978, Hamaguchi Ryūsuke, 濱口 竜介 è uno dei più 
stimati registi giapponesi di oggi. Abbiamo parlato di lui sulla scheda del 

suo Il gioco del destino e della fantasia, visto lo scorso 7 aprile. Drive My Car, presentato a Cannes, ha avuto recensioni 
entusiastiche da parte di tutti i critici. 
Sentiamolo. «La prima volta che ho letto Drive My Car, il racconto di Murakami, è stato nel 2013. Un mio amico mi 
suggerì di leggerlo, era sicuro che mi sarebbe piaciuto. In effetti c’erano degli elementi che sentivo miei: una situa-
zione drammatica e delle macchine, dei veicoli. Con le macchine, intendo le automobili, ho sempre avuto a che 
fare e le ho messe spesso nei miei film. Penso che l’interno di una macchina sia un posto perfetto per fare conver-
sazioni intime: situazione questa che ho usato molte volte nei miei film. Penso che in questo film Kafuku e Misake, 
nello spazio chiuso della macchina, si sentano vicini e la loro relazione può così svilupparsi e la loro intimità può 
crescere. Questo rapporto esiste già nel racconto e diventa anche il cuore del film...  
Nel racconto la macchina era una Cabriolet gialla; nel film è invece una Saab rossa e lo spazio è differente... All’ini-
zio del lavoro, scrissi una lettera a Murakami per chiedergli i diritti per l’adattamento. Gli dissi che non era possibi-
le nel film avere una Cabriolet gialla che non si sarebbe notata bene nelle inquadrature da lontano e che avremmo 
preso una macchina rossa...  
Nel testo di Murakami, il protagonista Kafuku è un attore; nel film ho voluto che fosse un regista, questo perché 
volevo che avesse una connessione più stretta con Takatsuki, l’attore. In più ho sviluppato molto lo spazio dedica-
to a Zio Vanja di Čechov, che nel racconto è appena citato. Ho pensato che Zio Vanja avesse alcuni elementi che si 
univano bene con Drive My Car. Questo modo di vivere una vita, che era già finita, si relaziona bene all’esperienza 
di Kafuku. E Kafuku non è qualcuno che parla molto di se stesso e molte battute e dialoghi dello Zio Vanja riflet-
tevano i suoi pensieri. Questo ha anche aiutato il pubblico a comprendere meglio cosa stava passando Kafuku...  
Utilizzare l’audiocassetta in auto per preparare le battute di Zio Vanja era presente anche nel racconto, ma usare la 
voce della moglie è un’idea originale. Questo per mettere in scena il fatto che Kafuku sia ancora imprigionato 
dall’idea di sua moglie e quindi continui a parlarle. È sempre la stessa cosa e non c’è alcuna evoluzione...  
Anche l’ambientazione a Hiroshima è un’invenzione del film. Molti mi chiedono come mai. In realtà si tratta di 
una coincidenza. Il copione originale raccontava che Kafuku sarebbe andato a un festival internazionale a Busan, 
in Corea del Sud, che era una delle città oltremare più vicine al Giappone. Ma poi c’è stata la crisi del Covid e gira-
re all’estero era impossibile. Dovevo farmi venire in mente un altro luogo e Hiroshima è stata una città davvero 
amichevole e disponibile in tutta la lavorazione, inoltre era una località ideale. Con tutte queste domande che mi 
vengono fatte mi rendo conto di quanto Hiroshima sia un nome pesante, ma penso che alla fine ci sia una somi-
glianza tra questa storia e Hiroshima. Ci chiediamo quanto siamo vittime ma anche responsabili del dolore e delle 
lotte che ci sono state. Il Giappone ha invaso alcuni paesi e quindi era responsabile, ma Hiroshima, la città, era so-
lo una vittima di quella tragedia. Quindi c’è questo equilibrio, questo dubbio tra l’essere vittima e l’essere esecutore 
e tutto questo si aggancia alla trama. Quindi alla fine l’aver girato a Hiroshima era in buon equilibrio con la storia...  
Mi chiedono anche se ci sia qualche significato sul fatto che Misaki, la giovane autista, sia originaria dell’Hokkaido, 
l’estremo nord del Giappone. Misaki viene dall’Hokkaido, è cresciuta in un ambiente difficile, come è raccontato 
nella storia originale. Il perché del viaggio alla fine del film è dovuto al fatto che Kafuku non rivela molto di se 
stesso, ma c’era bisogno che parlasse a un certo punto, c’era bisogno che si aprisse. Perché questo fosse possibile 
nel film in maniera naturale, era necessario un lungo viaggio in auto dove ci fosse un grande momento di silenzio e 
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Finiamo qui. Restituite il Referendum!!! Premi a Natale!!! Cosa pensate dei film visti? Quali volete vedere?  
Torniamo a ottobre per la 58a edizione. Ancora mascherina? Ancora green pass? 

Una delle cose più belle dei festi-
val è entrare in sala totalmente 

vergini. Sedersi in platea senza sapere assolutamente 
nulla del film che stai per vedere. Titolo, regia e cast 
sono solo vaghe indicazioni, ma tutto il resto è un viag-
gio nell’ignoto da gustare immacolati. Apriamo la no-
stra recensione di Drive My Car, film giapponese in con-
corso a Cannes 2021, raccontandovi come ci siamo ap-
procciati alla nuova opera di Ryūsuke Hamaguchi. Sa-
pevamo che era un adattamento cinematografico dell’o-
monimo racconto di Haruki Murakami e avevamo visto 
soltanto una fotografia. Una foto vaga e anonima. Qua-
si come stessimo sfogliando il catalogo di una conces-
sionaria, Drive My Car aveva svelato solo l’auto protago-
nista del film: una Saab 900 rosso fuoco. Una macchina 
senza conducente. La celebre automobile svedese è 
davvero il simbolo di un film che prende strade impre-
viste e ci conduce con pazienza verso un viaggio lungo 
esattamente 3 ore. Un viaggio rilassato, eppure mai dav-
vero sereno, in cui Hamaguchi sembra guidare sempre 
in terza, senza accelerare mai, procedendo a fari spenti 
verso un dramma intimo e dolente...  
Lui e lei stanno facendo l’amore. Durante l’amplesso lei 
inizia a raccontare la storia di un’altra donna, e mentre 
fantastica sulla vita altrui, prova grande piacere. Una 
volta finito, lui e lei continuano a immaginare racconti 
con voracità, affascinati dal poter decidere le sorti di 
personaggi partoriti dalla loro immaginazione. Drive My 
Car è la storia di Yusuke e di sua moglie. Lui attore di 
teatro, lei sceneggiatrice. I due si alimentano a vicenda 
in un rapporto simbiotico dove intesa fisica e intellet-
tuale sono stretti come un nodo. Per questo quando la 
vita separa le loro strade, Yusuke è costretto a iniziare 
un viaggio interiore lungo e doloroso, diretto verso una 
consapevolezza che forse è sempre stata al suo fianco. 
Ryusuke Hamaguchi dirige con grande maestria un 
dramma on the road che gira quasi in tondo. E non è un 
caso che Yusuke cambi posto in macchina: non più pi-
lota ma passeggero. Perché quest’uomo deve guardare 
fuori dal finestrino per riflettere e risentire senza distra-
zioni le battute che sua moglie registrava sulle musicas-
sette. Drive My Car, però, non è un film di paesaggi, di 
luoghi, di spazi da attraversare. Drive My Car è un film 

statico, tutto dedicato all’introspezione di un uomo che 
impara poco per volta ad ascoltare gli altri invece di 
ripetere sempre lo stesso copione. Per farlo, Hamagu-
chi si prende tutto il tempo che serve con un ritmo 
molto dilatato e tante, tante parole. Il che non significa 
che Drive my car sia verboso. Anzi, i dialoghi riflettono il 
tipico gusto giapponese per battute secche e ficcanti. 
Perché i fiumi di parole che attraversano questo film 
riguardano sempre la finzione: copioni da imparare a 
memoria per affogare il dolore della realtà...  
La finzione come orgasmo, come desiderio costante. E 
la recitazione come maestra di vita. Quanto serve finge-
re per essere felici? E soprattutto quanto c’è di vero 
nelle storie che inventiamo? Drive My Car si aggira in 
questa terra di mezzo in cui il bisogno di messa in scena 
cammina al fianco di un profondo bisogno di verità. 
Nella loro relazione, Yusuke e sua moglie si curano di 
storie, riversando nei loro copioni tutto quello che vor-
rebbero e che hanno perso per sempre. Come se per i 
due amanti immaginare mille vite aiutasse a capirne al-
meno una: la loro. In questa allegoria lampante ma mai 
didascalica, Hamaguchi trova nell’ascolto la chiave per 
ambire alla consapevolezza. In un mondo dominato 
dall’ego di chi è autore e attore di se stesso, Drive My 
Car ci ha regalato una meravigliosa lezione di empatia. 
Ecco che quella Saab 900 diventa un piccolo confessio-
nale mobile, dove Yusuke si sfoga e ascolta, fa incontri 
nuovi e conoscenze destabilizzanti. Avviene tutto in un 
film mai ostico nonostante la sua durata consistente. 
Perché girato, recitato e scritto con un tatto, una cura e 
una misura che non lo rendono mai ostico. Rimane la 
piacevole sensazione di essere stati passeggeri di un 
viaggio bellissimo. Un viaggio in cui abbiamo spiato 
nella vita di Yusuke senza alcuna voglia di scendere dal-
la sua Saab 900 rosso fuoco. Un viaggio lungo 3 ore 
nella vita di un uomo. Un viaggio dolente, lento e ap-
profondito. In questa recensione di Drive My Car vi ab-
biamo raccontato quello che abbiamo provato lungo la 
strada, dentro un racconto on the road statico, in cui la 
finzione serve a definire la realtà e le storie aiutano a 
vivere meglio. 

GGiuseppe Grossi, 13 luglio 2021, movieplayer.it 

LA CRITICA 

poi la rivelazione. Ecco perché il viaggio tra Hiroshima e l’Hokkaido: è una distanza molto ampia e si trattava della 
location perfetta per loro. Così la storia poteva andare avanti...  
Ho anche voluto cambiare qualcosa nella messinscena dello spettacolo teatrale. Nel mio Zio Vanja gli attori parla-
no ciascuno una lingua diversa. Questo cast multilingue – anche con un’attrice muta che usa il linguaggio dei segni 
– non può comunicare a parole ma deve farlo tramite altri mezzi e in qualche modo tutti si avvicinano tra di loro 
perché sono più stretti dal punto di vista emotivo. Sono emotivamente molto intimi e questa intimità è possibile 
solo perché c’è appunto questa distanza fisica. Credo che questo fosse quello che volevo descrivere nella relazione 
tra Kafuku e Misaki». 


